爱书芳

     昨日莫名的惆怅与烦躁突然扑面袭来，一时间天旋地转，不知所措。我以为是我之小染所致，于是便遵照往常的做法，把一切抛诸脑后，甩掉手中正在备课的教材，匆匆上床。然而不管是坐或卧，心中那股郁闷之气总也消除不去。我很纳闷，有些黔驴技穷的尴尬。这时候，信手摸到了这几日一直在看的《城市牛哞》，想依着阅读的顺序继续下去。

     接下来的几篇文字都是徐无鬼的，看了一篇，接着又看了一篇，然胸中闷气非但毫无退去的迹象，甚至有股甚嚣尘上的劲，令人觉得有些窒息。所以，为了保住我这条老命，我放弃了他苦心孤诣的文字，虽然这有点对不住他，然而，我终于觉着他的笔触不太适合我的口味。越过徐无鬼，朱学勤的一篇散文映入眼帘，名曰“访美五题”。文章于他访美一事娓娓道来，阅至文尾，精神为之一爽，胸中郁气涤荡一清。我也很奇怪怎么会有这种感觉。是某人平常对他的推崇使我产生的晕轮效应使然吗？我尽量地摆脱着这种可能的危险的晕轮效应，尽量从文字及其背后的意图来解释我的感觉。看那，这些文字平素而又朴实，在深沉的心湖中褶皱起微微的涟漪，并不时闪跳出些许优美的水花。阅读此番文字，不觉辛苦，心态能够保持着一如既往的平静，偶尔还能会心一笑。作者很睿智，他把文字的内涵在读者平静的好心情中展露出来，因为心愈平静则思考愈深，思考愈深则所得愈真，至少我是这样以为的。

     这颇有些后发制人的味道，因此也就与徐无鬼的方式大相径庭了。阅读徐文之时，我感觉徐无鬼就好像站在地狱烈火中的一个无畏的斗士，他挥舞起批判的利刃直戳向敌人的胸膛，或是用他遒劲的臂膀撕开虚伪的伤疤，有时再撒一把盐，总之，他不会让每个人觉得舒服。在他的字里行间显现出来的是愤怒，是焦灼，是痛苦，是悲哀，是绝望……，在出离的绝望之后他并不平静，因为他已经不吝惜使用市井粗鄙之语了。可能这样的文字更能煽情——一种先发制人的战术，他一下子扑到你的面前，令你的每一个细胞都压抑起来，每一个血管都迸张起来，只待寻求一个出口释放出所有的压抑，所有的愤怒，所有的痛苦——一种歇斯底里的发泄。就在这时，徐无鬼给了你这样一个出口，他用冷若寒冰的银针刺进了你的身体，哪怕是一个细眼，都能让你恨不得大叫一声，发足狂奔，甚至于裸奔。可是，我很害怕这种境界，因为它刺激的只是人的情感而不是理智。在情感的宣泄与相互传递中，个人会丧失理性的自我，癫狂的个人的集合也难以抑制激情的火焰。这个时候，我以为，除了徐无鬼自己知道什么是愤怒，什么是焦灼，什么是痛苦外，其他的人都不会获得这些感受的真心体验，他们只存活于他们自己的情感泡沫中，在旁人看来，这些人无疑是疯子。他们解决愤怒和痛苦的方式也许是自残，也许是残杀他人，无论怎样，他们只快意于肉体损伤的满足感，而被永远地排斥在精神世界之外。这种结局真的有点可悲……

     真痛苦，真感知，真觉醒，除了在宁静深邃的思考下获得外，别无它途。

（写于2003年10月28日）